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RÉFÉRENCE
L’homme en action. La représentation littéraire d’Aristote à Zola, Paris, Classiques Garnier,
2013
 F.F. À l’origine de la notion de vraisemblance, trouve-t-on Aristote ou une sorte de pseudo-
Aristote ? Une lecture partielle de la Poétique aurait conduit à une conception moraliste de
la vraisemblance qui ne correspond pas à sa pensée.
P.T. Il n’est certes pas original d’affirmer que la pensée occidentale commence avec
la fondation de la métaphysique par Platon et Aristote, et que tous les aspects de
cette  pensée  (les  branches  de  la  philosophie,  les  disciplines,  les  religions)  sont
visiblement marqués par cette origine. La tradition poétique l’est-elle aussi ? Dans le
cas de la Poétique d’Aristote, les lectures qui en ont été données pendant des siècles
n’ont pas toujours insisté sur le rapport entre poétique et métaphysique. Ce rapport
apparaît parfois, mais il est le plus souvent occulté par d’autres préoccupations, dont
celle de la moralité de l’œuvre. On mélange Aristote et Horace, en affirmant que la
finalité  de  la  poésie  est  essentiellement  morale ;  on  croise  la  poétique  et  la
rhétorique, en donnant une place prépondérante à la persuasion. Ces deux exigences
réunies,  morale  et  persuasion,  donnent  le  concept  classique  de  bienséances,  et
l’assimilation de la vraisemblance aux bienséances. La dimension communicative et la
dimension  éthique  priment  la  connaissance,  alors  qu’Aristote  avait  clairement
affirmé que la poésie était plus philosophique que l’histoire.
 F.F. Ce lien entre poésie et connaissance, de quelle façon s’affranchit-il  d’une dimension
morale ? Aristote critique le poème Scilla, parce qu’Ulysse ne peut pas avoir peur en tant
que héros.
P.T. La nécessité de s’émanciper de la morale ne se pose que pour les modernes. Elle
appartient  aux  porteurs  de  scandale,  qu’ils  soient  libertins  du  XVIIIe,  réalistes  ou
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esthètes du XIXe siècle. Elle présuppose l’insubordination de la vraisemblance à un
devoir être moral, que le classicisme a imposé au XVIIe siècle par une formidable
synthèse d’exigences différentes :  éthiques, rhétoriques, cognitives. La question du
courage d’Ulysse, posée par Aristote, peut être prise comme exemple, en effet. Son
exemplarité a deux faces ou deux interprétations possibles : l’Ulysse personnage doit-
il être courageux dans ses actes pour que son comportement soit cohérent avec son
caractère, ou bien pour donner le bon exemple au lecteur ? La culture classique ne
sentait  pas  cette  opposition,  ne  ressentait  pas  ces  deux  lectures  comme
contradictoires.  La  lecture  moderne,  en  revanche,  est  extrêmement  sensible  à  la
différence  entre  un  devoir  être descriptif  et  un  devoir  être normatif.  La  notion  de
vraisemblance oscille  entre  ces  deux  interprétations :  désigne-t-elle  ce  qui  doit  se
produire selon la prévision que notre connaissance du monde nous permet de faire,
ou bien ce qui est souhaitable, selon un jugement moral ? Chez les classiques, en un
seul geste sont réunis le désir de comprendre les lois du monde et la volonté de dicter
des lois morales. Ce sont ces deux faces de la loi qui ont été progressivement séparées
au  XVIIIe siècle,  quand la  culture  classique  a  cédé  la  place  aux  Lumières,  puis  au
romantisme. Les grandes philosophies du XVIIe siècle, comme nous l’enseigne Georges
Gusdorf,  sont  le  fruit  d’un  immense  effort  de  maîtriser  la  science  galiléenne  en
l’accueillant  dans  les  édifices  théologiques  traditionnels.  Il  s’agissait  d’éviter  les
risques du matérialisme en amadouant l’empirisme dans un cadre rassurant.
 F.F. Que reste-t-il de cet appareillage idéologique au XIXe siècle ?
P.T. Pas grand-chose ! D’une part on ne craint plus le choc des représentations : il
faut brusquer le public, le troubler et même le scandaliser, et non pas le caresser dans
le  sens  de  ses  convictions.  La  vérité  est  désormais  pensée  comme  une  donnée
d’opposition : elle se dresse contre l’opinion. Les lois de la société et les lois de la
nature ne s’accordent plus spontanément. Les réalistes pensent que la réalité est à
chercher derrière l’écran du préjugé : elle est cachée par l’opinion, qui, loin d’être le
réceptacle d’une vérité universelle, est pensée comme un conglomérat de volontés
obscurantistes.  L’opinion  paradigmatique  n’est  plus  celle  d’un  honnête  homme
postulé comme éclairé, elle est celle d’une société fracturée, conflictuelle, jalouse et
envieuse,  qui  cache derrière  les  voiles  des  idéologies  ses  véritables  sentiments et
intérêts. La vérité a déclaré guerre à la morale, si par morale on entend la volonté
normative dominante. Et simultanément, l’esthétique a produit une pensée de l’art et
de la poésie qui se veulent autonomes, qui ne veulent avoir de comptes à rendre à la
morale, voire à la vérité elle-même. Flaubert réunit en sa pensée les deux refus de la
morale : il joue contre elle et la beauté et la vérité.
Dans  ce  contexte  radicalement  nouveau,  et  dans  une  culture  où  la  référence  à
Aristote, comme  à  toutes  les  poétiques  traditionnelles,  n’est  plus  de  mise,  il  me
semble que le versant proprement cognitif de la vraisemblance aristotélicienne refait
surface. Il revient dans les discours programmatiques et apologétiques des réalistes :
non  seulement  dans  leur  postulation  d’une  possibilité  de  connaître  la  vérité  du
monde par la littérature, mais plus précisément dans leur insistance sur le fait que
l’instrument de cette connaissance est  le  récit,  et  rien d’autre que le  récit.  Là ils
retrouvent, sans y songer, l’idée de vraisemblance qu’Aristote avait posée dans les
premiers chapitres de sa Poétique :  l’idée que l’activité mimétique consiste dans le
passage du particulier au général, et que ce passage ne peut se produire que par une
narration,  faisant  apparaître  les  liens  de  cause  et  effet.  La  poésie  est  plus
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philosophique que l’histoire justement parce qu’elle ne se limite pas à nous montrer
ce qui a été une fois (ce qu’a fait Alcibiade un tel jour), mais ce qui se reproduit dans
tous  les  cas  semblables.  Cette  ouverture  sur  l’avenir  est  ce  qui  caractérise  la
vraisemblance, ce qui en fait un principe bien supérieur à la vérité des chroniqueurs
(Hérodote), qui, pour Aristote, reste enfermée dans le particulier. Lorsqu’on passe du
simple constat d’un ou plusieurs faits à l’établissement de liens causaux entre eux, on
bascule  du  particulier  à  l’universel.  Paul  Ricœur,  en  commentant  Aristote,  l’avait
parfaitement expliqué.
 F.F. Au XIXe siècle, l’invasion du roman par la description, déjà considérée avec méfiance par
les théoriciens du classicisme, pose de nouveaux problèmes à la représentation littéraire :
elle  bouleverse  le  rapport  entre  les  choses  et  les  actions.  Dans  la  réflexion  sur  cette
pratique, tu as attribué un rôle particulier à Zola.
P.T. La description a été mon véritable point de départ : je me suis d’abord interrogé
sur  les  difficultés  rencontrées  par  tous  les  écrivains  réalistes,  lorsqu’ils  ont  dû
justifier leur pratique de la description. Ils n’ont jamais pu trouver autre chose que de
raccorder la description à la narration, pour montrer qu’elle apportait au récit des
éléments  de  sens,  oui,  mais  surtout  qu’elle  tirait  du  récit  son  sens  véritable.
Autrement dit, la description, pour les réalistes, ne pouvait avoir un sens par elle-
même, mais uniquement par rapport à un système de personnages et d’actions. De ce
point de vue, le cas le plus intéressant est Zola, qui s’est toujours reproché d’avoir
trop décrit, et qui a continué à pécher malgré son repentir.
Si j’ai donné un grand rôle à Zola, c’est qu’il me semble l’avoir eu effectivement, dans
l’histoire que je raconte. D’Aristote à Zola, c’est un peu le « de A à Z » des théories de
la  représentation  littéraire.  Zola  marque  une  conclusion :  après  lui,  qui  a  encore
défendu une théorie de la littérature comme représentation de la réalité ? L’ensemble
des  écrivains  qui  ont  été  canonisés  ont  voulu  justifier  leur  œuvre  par  d’autres
arguments.  Les  quelques  tendances  réalistes  du  XXe siècle  ont  été  minoritaires,
passéistes, et vite disqualifiées. Mon livre porte donc sur un passé révolu, sur ce qui
n’est plus. Mais il pourra peut-être montrer a contrario comment la question de la
sensation a été déterminante, non seulement pour l’esthétique artistique, mais pour
la littérature et les poétiques aussi.  Qui dit description dit monde sensible.  L’énorme
difficulté  à  inscrire  le  sensible  dans  les  valeurs  littéraires  témoigne  d’une
permanence  du  souci  métaphysique.  Devant  les  choses,  telles  qu’elles  se  laissent
percevoir,  le  littérateur peine à trouver un argument pour légitimer leur pure et
simple représentation. Les percevant dans leur isolement, il  les trouve muettes et
sourdes, peut-être belles, mais pas significatives. Il devra alors, soit se rendre à leur
non-sens et construire une esthétique séparée de la connaissance et de la morale
(mais peut-on le faire aussi facilement pour la littérature que pour les arts figuratifs ?
les écrivains ne le croient pas souvent au XIXe siècle), soit chercher dans les restes
d’une métaphysique chancelante  la  légitimation qui  lui  fait  défaut.  J’ai  cherché à
montrer comment, d’une part le platonisme romantique, d’autre part l’aristotélisme
réaliste offraient des recours plus ou moins conscients (plus le  premier,  moins le
second) à la théorisation d’un sens de la littérature confrontée au sensible. Il s’est agi
soit d’envisager les formes isolées comme préambules révélateurs de réalités ultimes,
soit  de relier  les  données par la  mise en récit,  la  temporalité,  la  causalité.  Là  on
retrouve la grande alternative des deux métaphysiques initiales de l’Occident.
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F.F. Dans les apostilles de ton livre tu considères deux cas illustres de critiques qui ont
traité la question de la représentation et de la vraisemblance. Lukács, à propos de Zola, et
Genette, dans son article sur « Vraisemblance et motivation ». En particulier dans ce dernier
cas, pourquoi prends-tu tes distances des arguments apportés par Genette ?
P.T.  Lukács,  isolé,  continue  au  XXe siècle  à  affirmer  que  la  seule  manière  de
représenter la réalité est de la raconter, et se bat avec obstination contre toute forme
de littérature se situant en dehors de ce modèle. L’épique,  tel qu’il l’entend, exclut
toute possibilité de donner une place au sensible. Et le pauvre Zola, coupable d’excès
descriptifs, est accusé d’avoir engendré le modernisme littéraire en fragmentant la
vision  du  monde  que  seul  un  solide  narrateur  des  vicissitudes  humaines  peut
maintenir dans le cadre de l’intelligible. Le jugement de valeur émis par Lukács nous
apparaît aujourd’hui comme périmé, mais son diagnostic, à propos de la postérité de
Zola, est intéressant.
Genette,  quant  à  lui,  a  fait  l’opération inverse.  Il  a  mis  à  mort  la  vraisemblance,
d’abord en prétendant que la mimésis était un pur problème d’énonciation (même
pour Platon et Aristote) et en expulsant toute problématique philosophique, ensuite
en affirmant que l’opposition de vraisemblable et invraisemblable n’a de sens que
pour le lecteur naïf, crédule, et que la seule distinction pertinente est celle entre un
texte motivé et un texte pas motivé. Il a ainsi tenté de déplacer l’intérêt critique sur
le plan de la seule motivation :  ce qui est dit pour expliquer le comportement d’un
personnage,  plus  généralement  pour  justifier  la  cohérence  d’un  récit.  Cette
cohérence est soumise par Genette à un procès, qui reprend quelques idées de Roland
Barthes.  Le  récit  fait  semblant  de  se  construire  selon  une  logique  empruntée  à
l’expérience : en réalité, son organisation ne doit rien à ce qui est extérieur au texte.
L’illusion de la vraisemblance est ainsi détruite par une double prise de conscience.
D’une part, le texte ne se constitue que par sa logique interne, qui est grammaticale :
un  ensemble  de  règles  du  récit comparables  (peut-être  identiques)  à  celles  de  la
phrase. D’autre part, sa logique ne fait que répondre aux attentes d’un public déjà
acquis à sa cause : c’est pourquoi le texte vraisemblable, selon Genette, n’est jamais
motivé. Ici nous voyons l’alliance inattendue, qui se scelle à la fin des années 1960,
d’une vision saussurienne extrêmement élargie (que Thomas Pavel a appelé le mirage
linguistique), et d’un relativisme culturel lui aussi poussé à l’extrême. Ce dernier a été
assorti d’une crainte obsessionnelle de l’autorité qui se niche et se déguise sous les
masques  du  discours.  Foucault  nous  avait  appris  qu’il  y  a  du  pouvoir  dans  tout
propos.  On  a  voulu  entendre  cette  découverte  comme  si  tous  les  propos  étaient
toujours  issus  d’un  centre  unique  du  pouvoir,  cerveau  despotique  et  stratégique,
infiniment  capable  de  dissimulation  et  de  contrôle.  Ainsi,  les  lois  de  la  langue
(l’arbitraire du signe qu’on a fait glisser du mot à toute représentation) s’inscrivent
en  faux  contre  la  même  prétention  de  vraisemblance  que  l’on  dénonçait,  avec
Foucault, comme l’imposition d’une vérité universelle cachant un intérêt particulier. 
Genette reprend l’interprétation classique de la vraisemblance comme respect des
bienséances, pour la transformer en une arme de guerre au service d’un nouveau
credo :  toute  configuration culturelle,  relativement  donnée dans  l’histoire,  tend à
s’affirmer comme vérité absolue, et le devoir du critique est de dénoncer le relatif
déguisé en universel. Mais il se trouve que Genette veut défendre une autre thèse
aussi :  celle  selon  laquelle  le  cratylisme n’est  pas  seulement  l’erreur  de  ceux  qui
attribuent  un  sens  naturel aux  mots,  mais  également  de  ceux  qui  croient  que
l’organisation d’un récit est fondée sur l’expérience précédant l’écriture, et partagée
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par les lecteurs. Ces deux thèses se fondent d’une façon surprenante chez lui. Ainsi, le
relativisme, au lieu d’être la prise de conscience de la relativité historique, culturelle,
sociale des propos, devient la dénonciation de toute affirmation d’un rapport entre
littérature  et  cultures.  Ce  type  de  relativisme,  qu’on  pourrait  appeler  relativisme
absolu,  aboutit  à  une  impasse,  qui  l’empêche  de  reconnaître  la  continuité  des
traditions littéraires dans les  différentes cultures,  et  d’exercer l’analyse culturelle
que  le  point  de  vue  relativiste  devrait  précisément  permettre.  Sous  prétexte
d’arbitraire, Genette finit par affirmer que le langage ne connaît d’autre contraintes
que celles de la grammaire, et par prétendre que la conclusion d’un texte dicte toute
son  organisation  antérieure  selon  une  rigueur  despotique,  dont  bizarrement  les
présupposés  culturels  sont  exclus.  Le  sens  de  la  littérature  est  exclusivement
rhétorique, et le critique, loin de s’immiscer dans la bataille des interprétations, doit
s’en extraire,  pour se  limiter  à  décrire  les  procédés  textuels  de  la  persuasion.  Se
rencontrent  dans  la  pensée  de  Genette  –  nous  sommes  en  1968 !  –  une  sévérité
scientifique évidente et une exigence politique moins affichée. Sous le théoricien de
l’énonciation se niche un dénonciateur de toute volonté de construire un discours
explicatif,  toujours  dénoncé  comme  un  acte  d’autorité  abusif. Derrière  le  « qui
parle ? »  du froid poéticien on entend l’écho du « d’où parles-tu ? »  des étudiants
soixante-huitards.  La  confusion  des  deux  questions  a  poussé  dans  une  impasse la
critique inspirée  par  Genette :  au  lieu  de  se  livrer  au jeu des  interprétations,  jeu
contraint par les cultures et nécessairement animé par la recherche de la vérité, elle
s’est enfermée dans le technicisme formel et dans la peur du sens.
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